Мужчина чувствовал усталость. Он не спал уже почти сорок восемь часов и вел машину шестнадцать с лишним. Солнце, яркое и жгучее большую часть дня, помогало ему держаться. Однако дневной свет уже начал меркнуть. Горизонт за его спиной был залит красно-оранжевым заревом заходящего солнца. Перед ним, в дремучем лесу, куда он ехал, солнце уже проиграло войну.
Под пышным пологом деревьев скапливалась тьма. Тени у щели, удлинялись, образуя глубокие колодцы черноты, помещавшей мир за пределами шестидесяти футов. Деревья принимали искаженные, неестественные формы с немногочисленными, редкими листьями. Пейзаж нарушали только широкие автоприцепы, стоявшие посреди полей в окружении кузовов сожженных машин и старого электрооборудования.
Мужчина ничуть не беспокоился, что кто-то заметит его появление.
Дети не играли на этих лужайках. Люди не сидели на передних верандах. То тут, то там мужчина видел одиноких ищеек, отощавших собак с понурыми мордами и выпирающими бедренными костями, уныло сидевших на поломанных ступеньках. Да еще вдоль дороги лежали задавленные опоссумы.
Жизнь здесь существовала до сих пор. Не все имели возможность уехать. А кое-кто просто привык к постоянно стоявшему в воздухе запаху, напоминающему вонь тухлых яиц и горящего мусора. От тяжелого, кислого запаха старики задыхались, у приезжих слезились глаза. И даже местные жители задавались вопросом, случаен ли высокий уровень раковых заболеваний у их соседей.
Здесь все еще была Виргиния. Но большинство жителей штата хотели бы забыть о существовании этого места. Прекрасная Виргиния известна зеленеющими горами и чудесными песчаными пляжами. Виргиния для влюбленных — провозглашали туристические агентства. Так выглядеть она не должна.
На развилке мужчина свернул вправо, оставив асфальт позади. Машина тряслась и подскакивала на грунтовой дороге, руль дергался у него в руках. Держал его мужчина без видимого напряжения, хотя мышцы устали, а ему предстояло ехать еще несколько часов. Потом он выпьет кофе. Разомнет затекшие руки и ноги. Затем снова примется за работу.
Жизнь требует усилий. Принимай наказание по-мужски.
Пышный полог деревьев закончился. Фургон въехал на поляну, где сумеречное небо стало ярче и осветило кошмарный ландшафт.
До самого неба поднимались неровные груды опилок, выделяющих теплоту и курящихся паром. Их покрывала белая пленка, которую кое-кто принимал за пыль, хотя на самом деле это были грибковые микроорганизмы. Слева ветхие постройки с разбитыми окнами и шаткими стенами не могли скрыть длинных конвейеров с порыжелыми лентами, оканчивающихся громадными полотнами пил. Зубья полотен в угасающем свете дня казались черными. Измазаными кровью? Машинным маслом? Можно было только догадываться.
Этот лесопильный завод закрыли несколько лет назад. Слишком поздно. Упрятанный в эту лесную глушь, он дважды за десять лет загрязнял ручьи, уничтожал растительность на поверхности земли и причинял гораздо больший вред под ее поверхностью.
Мужчина видел этот завод в действии, когда был помоложе. Наблюдал, как рабочие валили деревья цепными бензопилами. Защитных очков не надевал никто. Каски носили немногие. Люди ходили в просторных фланелевых рубашках, излишняя ткань так и норовила попасть в ненасытные зубья пил.
Картонные стаканчики бросали прямо на землю. Смятые жестяные баночки из-под кока-колы образовали целое поле крохотных наземных мин. Старые полотна пил вынимали из рам и небрежно бросали где попало. Если ходить неосмотрительно, можно разодрать штанину. Если совсем неосмотрительно — лишиться ноги.
Вот таким было это место. А горам опилок еще предстояло самовоспламениться. Случись такое, в округе ничему и никому не уцелеть.
Тупые остолопы! Загубили землю, потом бросили ее и имели наглость считать, что все сделали правильно.
От возмущения мужчина ощутил прилив сил, вылез из кабины, и на него тут же напустились насекомые. Комары, желтые мухи, крохотные мошки. Привлеченные запахом свежей крови и соленого пота, они налетали тучами. Мужчина тщетно отмахивался от них. Сумерки — время комаров и летучих мышей, которые уже кружили вверху, готовясь попировать.
Девушка в кузове фургона не шевелилась. Четыре часа назад он ввел ей три с половиной миллиграмма ативана. Она должна проспать еще два часа, если не четыре. Это важно для предстоящего путешествия.
Первым делом мужчина позаботился о себе. Надел толстый синий комбинезон. Ткань была синтетической, но эластичной на ощупь. Как правило, он избегал синтетики, но здесь без нее не обойтись. Последняя проба воды, сделанная им, показала очень высокий уровень кислотности; вода съела бы хлопчатобумажную ткань и сняла кожу.
Мужчина надел толстые брезентовые сапоги и такие же перчатки. Подвесил к поясу комплект средств жизнеобеспечения — фляжку с водой, соленый крекер, непромокаемые спички, нож, фонарик, компас, запасной моток нейлоновой веревки и две запасные скобы.
Потом, не теряя времени, переключил внимание на девушку. Она была брюнеткой, но значения для него это не имело. На ней было короткое желтое платье в цветочек, почти целиком оставлявшее на виду длинные загорелые ноги. На вид она была бегуньей или прирожденной спортсменкой. Может, это поможет ей в предстоящие дни, а может, и нет.
Скрипнув зубами, мужчина наклонился и взвалил бесчувственную девушку на плечо. Руки пронзила острая боль, в спине появилась тупая боль. Девушка была не тяжелой, но он не силач, и мышцы уже утомились от напряженных усилий в течение двух суток. Мужчина выпрямился, и ему стало легче.